ボンビーでもしあわせのカタチはあります

伝説のプロデューサー、フィル・スペクターが手がけた「ウォール・オブ・サウンド（音の壁）」の代表作として知られ、一度聴いたら離れないあのリズムはまさに中毒級です。

台所に並べる。 台所は味気ないので、古い家具の上に並べてみる。 おうち居酒屋になりました。

飾りのためだけに置かれたモノは、すぐに雑然とした印象を与えます。

けれど台所や部屋に並ぶ道具が、毎日の手の動きの中で使われ、少し擦れ、少し色褪せていると、それは生活の風景になります。

風景は、乱れではありません。 人にはそれぞれの動線、癖、間があります。

よく使う手帳やペンが手前にある。

お気に入りのカップが目線の高さにある。

それは合理性というより、身体が覚えた配置。

その自然さが、見る側にも安心感を与えます。

壁の染み、床のきしみ、換気扇の音。

どれも新しい家にはないものですが、そこには確かに人の暮らしが重なっています。

料理の失敗も、急いだ朝も、誰かを待った夕方も、すべてが薄く層になって残っている。

その時間の厚みが、台所をただの作業場ではなく、風景にしているのだと思います。 昭和の台所は、見せるための場所ではありません。

生きてきた跡が、そのまま残っている場所です。

だから、あの少し古びた空間に立つと、なぜか深呼吸をしてしまうのかもしれません。 飾りのためだけに置かれたモノは、 すぐに雑然とした印象を与えます。

けれど台所や部屋に並ぶ道具が、毎日の手の動きの中で使われ、 少し擦れ、少し色褪せていると、それは生活の風景になります。

道具が主役にならないこと。

ホーローの鍋も、アルミのやかんも、最初から美しかったわけではありません。毎日の火にかけられ、洗われ、戻される。その繰り返しの中で、少し歪み、少し曇り、それでも役目を果たしている。

道具が前に出すぎず、使う人の手つきに寄り添っているところが、昭和の台所らしいなと思います。 整いすぎていない安心感。

引き出しの中は完璧に仕切られているわけでもなく、棚の上には何かしら置きっぱなしのものがある。

それでも、どこに何があるかは分かっている。

その「だいたい分かっている感じ」が、台所に余白をつくってくれます。

きちんとしすぎないことが、かえって心をほどいてくれます。

小さな部屋で暮らすのはどうでしょう。 外観がこんなだったら最高ですよね。 屋根裏部屋でも、最高です。

■杖をついて「イカ釣り」に来た。その人から教えられたこと。
 
流れに逆らわず、しなやかに、今日の自分の速さで進めばいい。
そんなことを思わせてくれたのが、先日のイカ釣りだった。
  無理をしないが、投げ出さない。

静かで、頼もしい歩み。