ボンビーでもしあわせのカタチはあります

新しさには新しさの良さがあるが、古いものが持つ「慣れ」

のような温度は、簡単には手に入らない。

時間だけが、それを育ててくれる。
洋風が和風より優れている、という考え方も、この部屋では意味を持たない。

和室に置かれた洋風の椅子や、昭和の棚の上に並ぶガラスの小物。

それらは不思議と馴染み、互いに主張しすぎない。

古い昭和の部屋に入ると、説明できない安堵のようなものに包まれることがある。 最新のインテリアでも、洗練されたデザインでもない。ただ、長い時間が静かに降り積もり、家具やモノの置き場が自然に決まっている。 その佇まいが、気づけばひとつの「作品」のように見えてくる。

　きょうは２９日、ぽかぽか。車中はセーター１枚。

テレビでは、雪による事故のニュース。 クマさんと大きさを比べてみた。 おやおや、こんなところに。

お稲荷さんの周りに、３０個ぐらいの仏像が。

早速、「晩白柚」の食べ方を検索しました。

あと１～２か月置いておいて、香りを楽しむことにします。 外猫のトラちゃんは、急にいなくなりました。

動物愛護センターで避妊の準備をしてたのに・・・・

朽ちた様子が、哀愁を漂わせています。

歩いていたら、おばあさんに声をかけられ「晩白柚」（ばんぺいゆ）をいただきました。

初詣のポスターが劣化していないか気になり、ぶらりと公民館を訪ねてみました。

見上げると、きれいに整備されたお宮の法面が目に入りました。

本格的な冬を迎え、枯草に覆われてはいましたが、

春に向けて静かに力を蓄えているように感じられました。

バランタイン・ファイネストは「妥協の産物」ではなく、

むしろバランタインという思想の原点のような一本です。

バランタイン・ファイネストは、40種類以上のモルト原酒と

グレーンウイスキーをブレンドしてつくられています。

サントリーの角瓶より安いんです。 畑仕事やひと泳ぎのあと、

夕暮れの窓辺でグラスを傾ける。

その時間に「十分だ」と思わせてくれるのが、

このファイネストです。

（どんな人が暮らしているんだろう）

古い家具がある。角は丸くなり、引き出しには小さな傷がいくつも残っている。

けれど、それらは欠けた部分ではなく、
長い時間を一緒に過ごしてきた証のように思える。

自然のそばで老後を暮らす――

そんな言葉には、いまも変わらず憧れがある人も多いようだ。

けれど同時に、それが「静かな孤立」へと変わる危うさも、
歳を重ねるほど身にしみて分かるようになった。 年金とわずかな収入を合わせても、私の年間所得は百六十万円あまり。

都会では心も財布も息切れしてしまうが、

田舎なら、どうにか暮らしていける。

問題は「田舎のどこに住むか」です。

東京・横浜に１０数年住んでたどり着いたのはわが故郷、地方の県庁所在地の内陸部。

いわゆる「まち田舎」だ。山や畑がすぐそばにありながら、

坂を下れば、スーパーも役所も病院もある。

ニトリもヤマダ電機も、車で十分もかからない。

不便すぎない、けれど騒がしくもない。

その中間に、ちょうど自分の居場所があった。 （私の集落を見渡す）

歳を取ってから、本格的な農業はできない。

だから、畑には種を少しばらまく程度だ。

それでも、今日の夕飯には

ダイコン、ニンジン、ジャガイモ、サラダ菜、ネギ、
ブロッコリー。

土に触れ、育ったものを口にするだけで、

一日がきちんとつながった気がする。 家は古い。実家は課税価格二十万円だ。

限界集落では、きっと私は耐えられなかった。

人の気配が完全に消える場所では、心のほうが先に弱ってしまう。

だから「まち田舎」なのだと思う。 （築５０年になろうとする実家）

「見せる収納」と呼ぶほど気取ってはいない。

隠す場所が足りないから、出しているだけ。

けれど、出ているものは、どれも納得のいく場所にいる。

長年の手の動きが、そう決めてきたのだと思う。

頭で考えた配置ではなく、暮らしの中で自然に落ち着いた位置。