日々是勉学

窓から顔を出したところをイスラエルの狙撃兵に銃殺されたパレスチナの若者の亡骸

イラクでおそわれたアメリカ軍の車両
フロントガラスに銃痕がいっぱい残っていた
乗っていた６人中５人が亡くなった
生き残った１人も３日後に殺された

勤め先近所で開催されていた報道写真展に展示されていた作品の説明（の僕の記憶の断片）

イスラエルでは窓から顔も出せないのかと思った。

軍隊の車は防弾ガラスではないのか？
防弾ガラスなのに突き破ったのか？そしたら意味ないやん、と思った。

事実ではあるんだろうけど、
あまりにも日常からかけ離れていた。

趣味の山登りの最中、崖から足を滑らせ死んだ僕の友人

写真展を観て家に帰ると封筒が届いていた。暑中見舞いの返事だった。
実家からだったので、封筒を見た途端に嫌な予感はしたけど。

彼が足を滑らせた日、僕は大原簿記にいった後、入院していた祖母を見舞った。

彼の遺体が見つかった日、僕は勤務先で子会社の会計伝票を入力していた。会社帰りに生命保険のアンケートに応じて、謝礼として３０００円受け取った。

彼が死んだ日も遺体を見つけてもらった日も、僕は日記を書いていた。

彼は昼過ぎにふらっと写真を撮りに行くと家を出たらしい。

僕は胃ガンになったけど、ガンの部分が胃潰瘍を起こして（「これは珍しいことです」と内科でも外科でも、お医者さんが言ってた）、早期の段階で対処できた。今から２年半前。

彼が足を滑らせる１週間前に、予備校で一緒だった友達がアトランタから帰ってくるので集まろうと段取りしてた。結局アトランタの奴が都合が悪くなったので中止になった。

彼は僕がガンであったことを知ったのは、献血車の前だった。

彼は赤十字に勤めていて、たまたま僕の勤務先の近所まで献血車で献血に来た。
社内に通達を流して、みんなに献血を呼びかけて欲しいと言った。僕は渋々通達を流した。

みんなに言った手前、僕は嫌々献血車に行った。
（僕は注射が嫌いだ）でも、
事前問診で、ガンになった人は、一生献血ができないと診断された（すごく嬉しかった）。

問診の横で、受付をしていた彼が驚きつつ寄って来た。「ほんまなん？何があるか分からんよな」と言って、お詫びとお礼に献血していないのに、献血した人よりもたくさんジュースをもらった。

勤務先に帰ると、前日に風邪薬を飲んだので献血できない、どうして前もって言ってくれないんだ、と苦情を言いに来たオッさんの対応をした。
鬱陶しいので、「ほんとに当日言われても困りますよね」と笑顔でジュースを一本渡した。
去年の夏か秋口。

パレスチナの彼とイラクで死んだ６人が、
僕の身近になった。
友達の死を知ったことで。
彼らも死んだんだ、と理解できた。

死んでしまうと言うことはどういう事か、
いまいちイメージできなかったけど、
少なくとも可能性が亡くなることなんだ、と
今は思っている。