翻訳・広告代理店Ru Communications LLC便り

１階に物を取りに行ったら、何を取りに行ったか忘れる――なんてまだ数分間あくので良い方です。戸棚を開けて何を取ろうとしたか忘れる、さらにはバッグを開けて何を取り出そうとしたか忘れる昨今の私。

仕事も随分手間がかかるようになりました。文字表記統一も（出版物では全体を通して同じ表記である必要があります。例えば「癒し」「癒やし」など）、以前は丸暗記していたのにもはや怪しく、いちいち表記辞典を開かなければなりません。

そんな中、ふと読んだのが雑誌『Women's Health』の「記憶力アップに効果的な、ある香りとは？」という記事です。英国心理学協会の最新の研究結果で明らかになった、ローズマリーによる記憶力向上効果を紹介したものでした。

「ローズマリーの香りを嗅いだ被験者は、高い記憶力を発揮した」「香りを嗅いでユーカリプトールが血液中に入ると、血液を通して脳に運ばれ、記憶をつかさどる部位に作用する」（本文より）。

嘘か本当か、とりあえず庭にごうごうと生えているローズマリーの枝をたくさん切って、仕事場の壁にぶら下げてみました。なんと部屋中に良い香り！

去年亡くなった愛犬、バクスターの肖像画の周りに怪しくぶら下がるローズマリーの束。「宗教でも始めたのか!?」と夫に茶化されながら、「バクスターが時々、ローズマリーの香りを頭に付けて庭から戻って来たっけ…」なんてことを切なく思い出したりしています。

いとこのやっちゃんは”恵まれた子”のはずでした。父方の本家の長男で、雪国の歴史あるスキーロッジの跡取り。約束された将来。

子供の頃に一度会ったっきりですが、次男坊の父の子である私たち姉妹は一族の外れ者で、幼心にきれいな服を着たやっちゃんを下から眺めているような、そんな距離感があったのでした。

そんな本家のスキーロッジが人手に渡ったという知らせが届いたのは去年のこと。「やっちゃんは継がなかったんだ？」。母曰く「妹のともちゃんが戻って継ぐことになったんだけど、結局ともちゃんもやめてしまって」――「へえ～」。

そんなやっちゃんと先々月、日本でほぼ半世紀ぶりに再会しました。私の帰国に合わせて、遠路飛行機で訪ねて来てくれたのです。「るーちゃん（私）のお父さんが生前、いとこ同士は交流しなきゃだめだって言ってて、それを叶えに来た」とやっちゃん。父がそんなことを？　一緒に参った父の墓前でやっちゃんは「お父さんが好きだったから」と懐からワンカップの焼酎を取り出し、供えてくれました。

やっちゃんの仕事はコンピューターのプログラマーです。「すごいね、やっちゃん」「そんなことないよ」――「いつプログラマーを目指したの？」――「子供の頃から…」。

その言葉を聞いて、やっちゃんの苦悩に満ちた青年時代が一瞬で想像できました。「約束された将来」はどれだけ彼の足かせだったことでしょう。

「僕が歴史あるロッジを終わらせてしまった――そのせいで、妹とも何度も喧嘩になってしまったしね…」

去年、やっちゃんのお父さん（私の叔父）が亡くなり、ロッジは完全に幕を閉じました。その後、やっちゃんが心の安定を失ってしまったこと、そこまでの話のつじつまが半世紀の時を経て、一直線につながりました。

「ごめんね、やっちゃん。私、やっちゃんのことを誤解してたよ。やっちゃんはいつも恵まれた子供だと、いや、全く気にかけなくてもいいほどの子だと思い込んでいたんだ」。ほぼ半世紀を経てやっといとこの苦悩に気付いた私は、これからやっちゃんの良い友達であろうと誓ったのでした。

先日、ジムに行ったら、エントランスに特設カウンターが設けられていました。どうやらどこかの保険会社が宣伝に来ているようです。カウンターに並べられているのは、チラシ＋ミニタオル＋ハイチュウ２粒が入った透明な袋。

私の白目は目ざとくハイチュウを見つけたものの、こういう広報カウンターにはとても近づけません。興味のあるふりをするのも苦手ですし、話を切り上げて去るのも難しい。ハイチュウとこの苦悩を天秤にかければ、瞬時に苦悩が勝利します。

ところがさすが、ジム仲間のメイ。「るー！何か配ってるよ、行こうよ！」。「私は…」などと言う間もなく、気付いたら私もカウンターの前に立っていました。「これ、どうぞ」と景品を渡してくれるお姉さんはすかさず、「保険は入っていますか」。「ほら、きたよお」（私の心の声）。こういう時、メイは堂々としたものです。他のチラシにまで自ら手を伸ばして「これ、もらってもいいかしら。後で読んでおくわ」――「Please! Thank you」とお礼まで言われて、スムーズな退散。

私もメイの陰に隠れながら急いで立ち去ろうとすると、目の前に突然大きな壁が！　いや、壁じゃない、ムキムキマッチョの大男だ！　その男の人はまっすぐカウンターのお姉さんを見て大きな声で、「ハイチュウください」。

チラシを読むふりも興味があるふりもせず、ストレートにハイチュウだけを所望するとは…。この状況における、最強キャラでしょうか。

独立記念日といえば花火ですが、ラスベガスでも多くの家庭がまるで花火師ばりの立派な花火をバンバン打ち上げるので、街総出の花火大会のようになります。

１つ打ち上げるのに20～80ドルはかかっているんじゃないですかね？ご近所さんはそんな立派な花火を1時間以上打ち上げ続けていました。

花火はとてもきれいですが、去年と今年はあまり楽しめませんでした。

耳が敏感な犬は大抵花火の音が怖いものですが、去年春に亡くなった愛犬バク君も、花火が始まるとベッドの下に頭を突っ込んで震えていました（お尻は出たまま）。

「こっちおいで！」。テレビを大音響にして、バク君をブランケットの中に入れて抱きしめたっけ…。

ある時はバクを家に一匹置いて（音楽を大きくかけて）、義家族に招待されたホテルの花火大会を見に行った……ごめん、バク。一緒にいてあげるべきだったのに。

バンバンと音を上げて打ちあがる華やかな花火を見ながら、心の中はバクの思い出と後悔ばかり。目の前の世界が自分とは全く関係のない、遠く切り離されたものなって、音まで小さくなっていきます。「もう帰ろうか」。

ラスベガスで定番のラテン系スーパーマーケット、La Bonita。ここがとにかく何でも安い。店内だけはアメリカの熾烈なインフレを忘れた世界です。

例えば上の写真、通常なら１箱５ドルはする苺が５箱で５ドル。５箱買わされるのが辛いところですが、毎日、スムージーを飲む私にとっては「冷凍すればいいや」。

大きなマンゴーも２つで１ドル、洋梨も10個入りで１ドル！と、手を出さずにいられない値段の果物が並びます。

夫はスイカが好きなので巨大なスイカを１つ。さらに夫の手は巨大なパパイヤ２ドルにものびます（私はスイカもパパイヤも食べないぞ）。

気が付けば、「スムージーを毎日飲む」なんて生易しいものでは消費できないほどの果物が家に山盛りになります。

半分は切って冷凍庫に（かなり満杯に）。しかし残った半分も４～５日は緑っぽいのに、6日目ぐらいから全部同時に熟します。小さなジューサーにもりもりに果物を詰めて、朝っぱらからお腹が破裂しそうなほどの量のスムージーを飲むのは苦行ですが、全部熟しまくっているので猶予はありません。

夫はというと、なぜかスイカしか食べません。よって私は地獄のように果物を食べまくり、ようやく大きなマンゴーが残り５つか…と思ったら、またLa Bonitaに一人で行った夫の手に大量のマンゴーが！

「え！マンゴーまだ５つ残ってるのに」。

とにかく急いで毎日マンゴーを食べ続け、あとようやく残り３つかと思ったら、またLa Bonitaに一人で出掛けた夫の手に大量のマンゴーが。

しかも夫、マンゴー食べませーん涙（私が毎日マンゴーを鬼の形相で食べているのを見て、マンゴー大好きと思ったのでしょう！）

気付けば、最初の買い物で夫が買った巨大なパパイヤが腐り始めています！大至急皮をむいて、半分凍らせて（冷凍庫ももう満杯）、夫に食べろと勧めますが、なぜかスイカしか食べなーい！

すると昨日、なんとここに住んで５年目にして庭にあった葡萄の木が初の大豊作！庭から戻って来た夫の手に４房の葡萄が！

夫が「俺はこれ、食べたくない」というので（ショック）、これもスムージーにして飲んでやれ！　たった一人で果物地獄と戦い続けていますが、昨日、夫についに言いました。「しばらく果物は買ってこないで」。

昨日、髪型で韓国人だと分かった…と書きましたが、日本人か韓国人かは米粒ぐらいの距離でも大抵見分けがつきます。

これは私だけの能力ではなく、韓国にしばらく住むと誰でも見分けられるようになり、皆が口をそろえて「不思議だけど分かる」と言うものです。

日本人の見分け方→体のラインがぼやけている。引き締まっていないという意味ではありません。ただ、ぼんやりとして、周囲の空気となじんでいます。だから豆粒の距離でも、そのアジア人の体のラインがぼやけていたら、それは日本人です。

ところが韓国人は、遠くから見ても体がラインがくっきりはっきりしています。風景から浮き出ています。

日本人と韓国人は似ていると思いますが、そのシルエットを変えるほどの違いは確かにあります。周囲となじむように和を大切にしている日本人は体のラインがぼやけ、喜怒哀楽を表し、パキパキと生きている韓国人は体のラインがくっきりしています。