翻訳・広告代理店Ru Communications LLC便り

 

 

 

愛犬バクスター君が亡くなってもうすぐ２年です。大丈夫になってきた？ーーイエスとも言えますし、ノーとも言えます。先日、夜、一人で車を運転しながら「バクスター！」と大きな声をあげてみたら、なんだかバクスターと周波数が合ったように思えました。それで家に着くまで20分間、ずっと「バクスター！バクスター！」と叫んでみました（狂気？）。

 

義姉の愛犬は亡くなった後、そのまんまの姿で空の雲になって出てきました。まさか思い込みでは？と思ったのですが、雲を写した写真を見せてもらったら、まさに彼女の愛犬そのものでした。

 

そんな写真を見ると、「バクスター！あなたはいつ雲になって私を喜ばせてくれるんですか？」と聞きたくなります。しかしそう思った瞬間、どこからともなく「難易度が高い...練習してるけど無理かも」という情けない声が聞こえた気がしました。

 

と、２年経っても未だナメクジのようにしゃんとしない私ですが、公営シェルターでパニックになっている犬を自宅に一時避難させるボランティアは「バクスター活動」として続けています。バクスターがくれた愛を他の不幸な境遇の犬に分けることができたら...。

 

この公営シェルターのフォスターボランティアではSNSなどで預かった犬の宣伝をし、ポテンシャルアダプターと積極的に会っていかなければなりません。これまで何人もの人が犬を見にやって来ましたが、その多くの人たちに共通の一点がありました。それは、ほとんどの人が「泣きながら会いにくる」ということでした。

 

かつて犬を飼い、犬が大好きで、犬と暮らしたい、でももう二度と犬を亡くす苦しみは味わいたくないと何年間も迷った後の第一歩。

 

最後に会った方とは公園の丘の上で待ち合わせました。遠くから彼女がやって来るのが見えます。お互いに目に涙を溜めながら。まだ何も言葉を交わしていないけれど、だけど涙ぐみながら「初めまして」。彼女の目を見ただけで、彼女の苦しみが分かりました。「４年経ちました。ようやく心の準備ができました」。そう言いながら、亡くなった愛犬の写真を見せてくれました。

 

この「バクスター活動」を通じて、私は意外にも、同じ悲しみを持つ人たちと数多く出会いました。会った瞬間に、涙ぐみ、お互いに肩を叩き合うような、そんな不思議な体験こそ、雲が作れなかったバクスターからの最大の贈り物かもしれません。

 

 

 

　1903年から907年までアメリカで暮らした永井荷風が、1908年に出版した『あめりか物語』。そこに出て来る日本人町や中華街の様子についてこれまで記しましたが、今日は個人的にこの小説の中で印象に残った文章を紹介します。

 

アメリカの田舎町に住んだ主人公が、墓場を眺めるよりも荒野の夕暮れを眺める方が生きることの苦しみを感じると語った一文です。

 

130年前もですか。日本の大震災の時、小さな子供まで自分の貯金箱をそのまま募金に差し出してくれた姿。10万円までなら窃盗罪にならないと（カリフォルニア州法）店頭の品物をごっそり盗む人々。荷風は、この国ではどちらでも自分の好きな方になれると続けます。

 

今年書かれたと言われても、信じてしまいそうな一文です。

 

主人公はアメリカで会う日本人を見極める時に、足が湾曲しているのが特徴だと言っています。そうなんですよね、といっても私の足のことですが、正座して育ったために足が歪んでいます。同じアジア人でも正座の習慣のない中国人や韓国人の足はまっすぐなので、機会があったら比べてみてください。

最後に、どうでも良い共感部分ですが、

私も燈火＝ネオンが大好きなので、同じことを声高々と言いたいです。「余は都会の夜を愛しそうろう！」。

 

”ああ！紐育は実に驚くべき不夜城に御座候。日本にては到底想像すべからざるほど、明るく眩き、電燈の魔界に御座候。”
日本も既に明治時代でしたが、ニューヨークのきらめきは比べ物にならないほど大規模だったのでしょう。”電燈の魔界”、心躍りますね〜。

 

 

 

 

 

昨日、永井荷風が描いたニューヨークの中華街について紹介しましたが、そこで春をひさぐアメリカ人娼婦の廃人ぶりは胸に迫ってくるものがありました――「私だって（度の差こそあれ）こうなり得る」と身につまされたのです。

 

『あめりか物語』は小説なので脚色があることを忘れてはいけませんが、花街に並々ならぬ興味を持ち、足しげく通い、娼婦らと交流した荷風の人生を考えると、その描写はかなりリアルなものではないかと思われます。
 
”米国の社会一般が劣等な人種とよりは、寧（むし）ろ動物視している支那人”（※原文ママ）の客を取るために、中華街の長屋を根城にしているアメリカ人娼婦たち。強い酒をあおり、腹痛に叫ぶ者あり、アヘンの吸引器を抱いて眠る者あり、そこは生き地獄を思わせる世界です。
 
が、『あめりか物語』には驚くことに、彼女らよりさらに深く堕ちた人々が描かれています。
 
”殊更（ことさら）哀れと恐しさを見せるのは、明日は愚か今日の夕（ゆうべ）の生命さえも推量（おしはか）られぬ無宿の老婆の一群である。”
 

この老婆たちは、話の展開から、かつての娼婦らと推測できます。

”かの女郎の身の上をば、これが人間の堕ち沈み得られる果（はて）の果（はて）かと早断（そうだん）したが、そのまた下には下があった。最後の破滅”
 
”彼らは、その捻曲がった身をば、やっと裸体（はだか）にせぬばかり、襤褸（ぼろ）を引纏い、腐った牡蠣のような眼には目脂（めやに）を流し、今はただ、虱（しらみ）のために保存してあるといわぬばかり、襤褸綿に等しい白髪を振乱して、裏長屋の廊下の隅、床下、共同便所の物陰なぞに、雨露を凌いでいて、折々は頼まれもせぬのに、女郎の汚れ物を洗ったり、雑用をたしたりして、やっとその日の食にありついているのである。”
 
娼婦の部屋を巡り歩いて物乞いするこれらの老婆を邪険に扱えば、その場で夜を通して泣きわめいたり、寝ころんで動かなかったりする上、呪いのような言葉を言い放つこともある、と。
 
”「（前略）お前さんも、もうじきだ、みじめを見た暁（あかつき）に思知るだけのこと...。お前さんはまだ若くって、いくらでも商売が出来るつもりだろうが、瞬く中だよ。じき及公（おら）見たようになっちまう」”――そう言い放った老婆が自分の手を突き出すと、娼婦は叫び声をあげてベッドに突っ伏した、とありますが、差し出したのはどんな手だったのでしょう。もしかしたら当時有効な特効薬がなかった梅毒の症状が出ていたのかもしれません。

 

この章は”ああ、私は支那街を愛する。”で締めくくられています。

 

 

 

 

先日、永井荷風が描いた1903年頃のシアトル・日本人町がエグいという話を書きましたが、同『あめりか物語』内で描かれたニューヨーク・中華街の貧民窟ぶりは日本人町の比ではありません。

”紐育の中の貧民窟という貧民窟、汚辱の土地という土地は対外歩き廻ったが、ああ！　この恐るべき欲望を満すには、人の最も厭み恐れる支那街の裏屋ほど適当な処はないらしい。しかり、支那街――その裏面の長屋。ここは乃（すなわ）ち、人間がもうあれ以上には、堕落し得られぬ極点を見せた、悪徳、汚辱、疾病、死の展覧場である…”

人間が堕落し尽くしたその極点の場所であり、「死の展覧場」ですよ。しかしなるほど、その表現が決して大袈裟でなかったことは後の話でよく分かります。

と、その前に、私はニューヨークに詳しくないのですが、中華街は数カ所あるようですね。この『あめりか物語』の一章「ちゃいなたうんの記」に登場するのは私も行ったことのある、ブルックリン大橋そばの中華街のようです。

”そこがもう貧民窟の一部たる伊太利亜の移民街で、（中略）だらだら坂を上れば、忽（たちま）ちプンと嫌な臭気（におい）のする処、乃（すなわ）ち支那街の本通りに出たのである。”

ここに出て来る「伊太利亜の移民街」は地理的にも、現在、人気観光スポットとなっているリトル・イタリーのことかと思います。

――中華街の裏長屋の描写
”（前略）敷石の上には、四方の窓から投捨てた紙屑や、襤褸片（ぼろきれ）が、蛇のように足へ纏（まつわり）付くのみか、片隅に板囲いのしてある共同便所からは、流れ出す汚水が、時によると飛越し切れぬほどな、大い池をなしている事さえあり、また、建物の壁際に添うては、ブリキ製の塵桶（ごみおけ）が幾個（いくつ）も並べてあって、その中からは盛（さかん）に物の腐敗する臭気（におい）が、ただでさえ流通の路を絶れた四辺（あたり）の空気をば、殆（ほとん）ど耐えがたいほどに重く濁らしている。”

どんだけ汚いんでしょ。馬糞だらけ、機関車の煙で煤だらけ、労働者の汗のにおいが漂う日本人町（シアトル）は不可抗力の汚れとして、こちらは”人”がまき散らした汚れですね。

こんな裏長屋になぜ主人公が訪れるかというと、ここが私娼窟だからでした。荷風の小説『墨東奇譚』でも主人公は私娼窟のある町（東京の向島区にあった玉の井）を、貧しい身なりに変装してまで訪れています。また、『ふらんす物語』でも娼婦との交流が多く描かれています。

が、『墨東奇譚』や『ふらんす物語』に登場するどこか趣ある私娼窟と、このニューヨーク・中華街の私娼窟は悪い意味でレベチ。中でも中華街を根城にしている”アメリカ人私娼”の描写は悲惨そのものです。

”べったり白粉を塗立てた米国の女が、廊下に響く足音を聞付けさえすれば、扉を半開に、聞覚えのある支那語か日本語で、吾々（われわれ）を呼び止める。”

日本語で呼び止めるぐらいですから、当時そこに通う日本人がいたということでしょうね。

”哀れ、この女供は、米国の社会一般が劣等な人種とよりは、寧（むし）ろ動物視している支那人をば、唯一の目的にして――その中には或る階級の日本人も含んで――この裏長屋に集まって来たものである。”

 

ここからの描写も痛ましい。

”人間社会は、如何なる処にも成敗、上下の左右を免れぬ。一度（ひとたび）、身を色慾の海に投捨てても、なおその海には清きあり濁れるあり、或者は女王の栄華に人を羨ますかと思えば、或者は尽きた手段の果が、かくまでに見じめを曝（さら）す。彼らは、何（いずれ）もその身相当の夢を見尽くして、今はただ「女」という肉塊一ツを、この奈落の底に投げ込み、もう悲しいも嬉しいも忘れてしまった。”

 

既に堕落したと思われる世界にも、さらにその下があると語っています。

”幾杯となく煽った強い火酒（ウイスキー）に、腸（はらわた）を焼きただらせ、床の上に身をもがいて、大声に自分の身の上をいい罵り、或いは器物を破（こわ）し、己の髪毛を引きむしっているなぞは珍しからぬ例である。”

”この狂乱の時期さへ経過してしまって、折さえあれば鴉片（あへん）の筒を恋人の如くに引抱え、すやすやと虚無の平安を楽しんでいるも少くはない”。

「廃人」という単語ほど適切な表現はないでしょう。

 

しかしここには、そんなこの世の底辺以下に堕ちてしまった女性たちよりも、そのまた下の女性たちが描かれています。その惨状たるや、もう絶句しかありません。が、長くなってしまったので、それは次の機会にでも。

 

 

 

 

 

ロサンゼルスにはかの有名な日本人町・リトルトーキョーがありますが、シアトルの日本人町もかつてはかなりの賑わいだったんですね。永井荷風の『あめりか物語』を読むまで、想像もしていませんでした。

 

荷風は1903年、24歳の時に渡米し、1907年までアメリカで暮らしました。その後、1908年に出版された『あめりか物語』は”小説”ですが、語り部の人物設定が荷風を思わせるものもあり、脚色はあれど旅行記、体験記のようにも読めるのが面白い所です。

 

日本人の米移民は1800年代後半から始まります。当時は船での渡航ですからやはり、アメリカの西海岸ーーロサンゼルスのあるカリフォルニア州や、シアトルのあるワシントン州が主に最初の滞在先、または居住地となりました。

 

荷風が描いた当時（1903年頃かと）のシアトルの日本人町の様子をここに書き出してみましょう。

 

 

 

 

荷風は裕福なエリート家庭のお坊ちゃんで、潤沢な資金を持ち、この後のアメリカでの暮らしもシルクハットをかぶって外出するほどの上流階級ぶりなので、描写は上から目線です。とはいえもしかするとお坊ちゃまには、この町の様子が本当にカルチャーショックだったのかもしれません。

 

荷風はそんな町の様子にすっかり辟易し、移動の日までホテルに籠っていようと思ったものの長い船旅の後でやはり陸地が恋しく、散歩に出掛けます。

 

 

 

アメリカの街角に三味線の音が響いていた時代もあったんですねえ！しかし荷風にとってはこの音色が「不調和」「不愉快」だったようで、「耳について眠らねぬ」とまでなり、遂には夜半、横丁に歩いて行きます。

 

 

 

シアトルの日本人町は今は中華街などと併せたインターナショナル・ディストリクトとなっていますが、日本人町の名残はそう多くは残っていないようです。ですが今も営業中のパナマ・ホテル（1910年創業）内にある日本人移民が利用していた銭湯橋立湯（今は見学のみ）は一度見てみたいものです。