詩は元気です ☆ 齋藤純二

一万キロメートル

バイクのフロントタイヤはすり減り

まだイケると思ったが

ケチっていざという時にスリップしたら

いかん、と交換することにした

今回はリアタイヤもだ

 

バイクタイヤ専門の店

スタッフ三人は二台のバイクを並列し

タイヤ交換の作業を手際よくしている

私は椅子に座りそれを眺めながら

スタッフのひとりと

バイクの話をしながら楽しんでいた

 

ハブダンパー

齋藤さんこれ交換した方がいいよ

二、三千円で購入できるし

工賃千円で交換しますよ

パーツを購入したら来てくださいな

リアのスプロケットあたりに

黒いゴムの緩衝パーツが入っていた

 

クッション

タイヤがありホイールがあり

その中に隠れゴムがあるなんて

なんせそいつは加速、減速時に

衝撃を吸収し駆動系の負担も減らす

私はバイクのことを知らねえなあ、と

恥ずかしくなった

 

一週間後

新たな滑らかな足回りを感じながら

今まで見えないところで踏んばり

心地よく安全を与えてくれた

硬くなったハブダンパーを思いだし走る

 

感謝

どんな役目だろうとも

自分の特性を見いだしまっすぐ

寡黙にその生涯を全うするその働きは

めちゃカッコいい生き方だ

そして快適だった走りを今までありがとう

 

関越自動車道は先日の雪の影響なのか

日陰では路面が光っている

バイクで走行している私にとって

命に関わる恐怖が襲う

日の当たる路面を選び神経集中すると

バイクの楽しみは削ぎ取られてしまった

 

彼の墓参りに毎年行くようになり

すでに二十回という数字を並べていた

ふと私は何なすことなく

無意味な時間を過ごしている気がして

線香の煙に手を合わせると言葉は失った

生きた充実は時間の長さではなく

何をしてきたかということなのだろうか

 

　ひとは一人になるとそれほど強くなくて

　寂しさに背中を丸めさまよい歩く

 

気をつけて帰ってくれ

と、彼の言葉が聞こえ一人ではない気がした

高速道路はあきらめて下道を走り

彼の歌を口ずさみ走らせた

 

信号に止まり

タンクとエンジン間に手を突っ込み

じわじわと冷えた指の感覚を戻す

激しい寒さと温もり

冬は今を生きていることを伝え

流される時間を私に突き刺してきた

 

光が落ちて陰が落ちた

地平線のまるみある優しさは

心に隠れて胸で波を打っている

 

聞こえるスネアの弾みとトランペット

甘いラテと乾いた南の薄からい風

明日この地を離れる愛しさに

欲している感情が見え始めている

 

疲れた日々に挟まれた束の間

時間は不平等に過ぎてゆく

焦燥がピリピリと眼底を刺激すると

逃げの一手は追加のオーダー

 

テラスに灯された波状の波も

小さな抵抗から聞こえる同調の励まし

緩ませた心にはまだ聞こえて

意志は歪曲しながらも重なっている

 

目覚めなくても良い朝に

乾いたそよ風が足元から撫でて

もうひと眠りしようとすると

この世界から消えてもいいんじゃねえ

それくらい幸せな休日がある

きっとこれは労働者へのご褒美なんだろう

キツい仕事をやり遂げた週末に

身体はブロックのように横たわり

心は青空に流れる雲になり

始まりも終わりない世界で浮いている

 

人生は山あり谷あり空あり

自然に帰るゆったりとした風景がないと

幸せは感じないんだろうなあ

 

チラリと時計見てニヤつく

思ったより時間は経っていない

そしてさっき見ていただろう夢を思い出す

むかし飼っていたワンちゃんと

今いる猫ちゃんが屋根の上で遊んでいて

そんなことありえないんだけど気分はほっこり

 

炊飯器から炊き上がりの音がする

昨夜に仕込んだ栗ごはんが香ばしい匂い

きっと鼻の穴は少し膨らんでいる

食欲を唆る現実もいいじゃないか

栗ごはんを頬ばるかブロックのままか

なんて幸せな悩みなんだろう

 

それなら食べてからもうひと眠りしよう

重い身体を起こし匂いの元へ

炊飯器の蓋を開けると

シュルルルンとご飯を泳ぐ水気

ほこほこの栗に現実での幸せを感じる

 

再び布団に倒れ込み

雲になりふんわりフェイドアウトな気分で

現在も過去も未来も薄くなり

家族も自分さえも遠い

天国のちょっと手前に行ってくるよ

そこは何もない幸せな空

たぶん帰って来るんだけどね

 

最近、UFOを見ていない

その前に空さえまともに見ていない

 

えっ

俺はまた見たいのか……

ちょっと見たい気もするが空を見ていたら

UFOが飛んでくるわけでもない

もう私の上には現れない気がしている

 

たぶん

俺の人間のサンプルとしてのデータは

宇宙人からしたら要らないのだろう

心はずいぶんとつまらなくなっているから

 

初めて小学生の時にUFOが接近して来た時

恐怖という体験とはちょっと違った

圧倒的な力の差を瞬時に感じた

例えるならゴジラの足が頭上にあり

人間を潰すのは容易くゴジラの気分次第

運命を受け入れるしかないような

 

なぜか宇宙人との遭遇で

消されていない記憶があるのだろうか

疑問が心のどこかでずっと引っかかっていた

そのメッセージは何を意図としているのか

きっと俺の考え方

生き方に関連しているのだろうと

 

はてはて

それならこれから俺はどのような……

 

あの頃のクリーンな心が

宇宙人との遭遇の受信機となったように

空を見上げ心を浄化してみようじゃないか

 

ああ

今朝は見事な快晴だ

 

ごちゃごちゃしている暮らし

ごちゃごちゃしている頭の中

面倒を遠ざけて動かない身体

それでもなんとか仕事だけはこなし

追うことに疲れ流されてばかり

 

前向きという言葉は後ろ向きにさせ

どうなっちまったんだ俺

 

なんでもエネルギッシュに行動してたし

齋藤さんはいつも元気だね

なんて言われていたんだから

このやる気ナイナイ病には

きっと何か原因があるはずだ

 

男の更年期で年齢的なもの？

それとも身体が疲れ果てているのか？

精神的に何か不安や心配ごとがあるのだろうか？

燃え尽き症候群？

どれも当たっているようでハズレているようで

 

いろいろ考えてしまうと最終的には

その答えなんてどうでもいいやとなってしまう

歳をとっていけば身体も気持ちも変わってくるし

早く走れないのならゆっくり歩けばいい

イライラするのならボォーとすればいい

まずは怠けものになったことを受け入れよう

もう過去に未練があっても人生楽しめないだろう

 

そうだそうだ

今日は宣言させてもらうよ

俺はのらりくらりの怠け者になってやる