フジコーバ
6月
30日
昨日の母。
「フジコおばの ぬっちん いしきゅんかなよ ぐわいの悪さんだろやー ち うむいかた」
「フジコおばっちば わきゃ のの おるん さばくりしゅんちゅ 駐在のむこうぼて」
栄養士さん来訪。先日、看護師を通して依頼していた件は伝わっていなかった様子。も、メイバランスとなんとかポチ(高カロリードリンク)を毎日午後3:00頃、交互に送ってくださるとのこと。
栄養士さん曰く、母はNさんのことを覚えていたらしい。喜んでおられた。やはり、馴染みの顔には反応が良いのだろう。
父ちゃんの名前と霊名は書きたくないと拒否。
「紐っかば腰じ巻き、やーが先行き、右っか曲がるとぅきや 右どーち紐っか引っ張ればいっちゃんばん ち うむりかた」
「ちゅや 滑稽だろや
出ろっちっても でらんもんや」
と言って下腹部をさする母。
トイレへ行きたいのか訊くと、いや今は大丈夫と言う。
「やきゃんじ難儀しみゅんあなんかいち心配しかた」
今朝、排便多量にあったことを伝え、だから大丈夫よと話すと、そうなの、と答える。
排泄で汚染があったことを気にしているのだなぁ、と思う。
母は看護師の言動をしっかりと聞いている。
「心にもないことは いくら丁寧な言葉で言っても わかるのよ」
ごもっとも。 な 母の言葉。
「こんなが一等どー」
と、わたしを指して言う。何がどう一等かと訊くと、
「こんななれば苦しいの」
と、自分のことを言う。
どこが難儀ね？と訊くと、
「トイレちいじ 出そうちしても時間ぬかかてぃ 悪いやーち 気になるの」
純粋な方言に標準語的な言い回しが多く混じった。
母の回路がまだ外界に繋がっている証拠だ。
・・・
昨夜、姉3に母の言葉を伝えると、先の「フジコおば」というのは、フジコという名前のおばさんではなく、フジ工場(フジコーバ)であることが判明。
まちぶっているのはわたしの方だった。
