ボンビーでもしあわせのカタチはあります

昭和２０(1945)年８月９日未明、終戦を眼の前にして、突然一方的に日ソ不可侵条約を破ったソ連軍が、満洲地方になだれ込んだ。ソ連軍は、投下兵力１５８万人の大部隊だった。
軍服をまとう暇もなく、慌てて身を伏せた。重機関銃の傍らにいた私は、対空射撃の命令とともに、素裸のまま機関銃発射の握把をとった。真っ先に狙われる重機関銃。死ぬにも死ねない気持ちが先に立ち、不思議と怖さはなかった。

乏しい弾薬とみて、おもいきり低空へ降下してきた、夢中で発射。「小癪な！撃たれる前に撃ち落とせ！」体内の血が逆流し、炎のような闘志が全身に煮えたぎった。
敵は明朝になれば必ず攻めてくる。来ればどうなるかは、もう誰もがわかっていることだ。

あと数十時間の生命である。蛸壺のなかに寝転んで暮れゆく空を見上げていると、なぜか故郷のこと、母のこと、兄弟のこと、幼いころのこと等が次々思い出されてくる。