初めてのいけない
2月
17日
鶴亀の絵が描かれていた
覚えているだろうか
小学一年生の時
空き地で拾った財布を交番に届けず
お金を山わけしたこと
私は覚えている
どうしても欲しかった大きな亀を
そのお金で買ってしまった
うちに帰ると母親に
その亀をどうしたの？
と、聞かれた
捕まえたと言ったがすぐにバレた
おこずかいで買った、また嘘をつく
落ちていた財布の
お金を使ったとは言えなかった
亀は元気に歩く
甲羅の端っこにキリで穴をあけ
逃げないように釣り糸を通し縛り
近所を散歩させると
友だちがすげえ、すげえと集まった
拾ったお金で買ったことも忘れ
いい気になっていた
よくザリガニ釣りをしていた池で
亀を入れて遊ばせようとした
太い釣り糸をつけていたので
引っ張れば亀は戻ってくる、と
しかし、小学一年生のやること
すぐに釣り糸は引っかかり
ぷつんと切れてしまった
呆然と立ちすくみ
一日を振り返っていた
亀がいなくなった残念な気持ちは
すぐに打ち消された
悪いことをしてしまった思いが
正気に戻そうとしていたのだろう
自分は良い子だと思っていたけど
初めていけない子になり肩を落とした
そして母親に本当のことを告げた
それから亀の姿を
見ることは一度もなかった
君はあの時に買った
飛行機のプラモデルを覚えているだろうか
