超越の微笑み
2月
20日
母が入院して抗がん剤治療をしていた
介添えのために病室へ顔を出すと
苦しい筈なのに息子の私を見て微笑む
私は入院で必要な物品を買いに
地下の売店へよく行った
その時に両足のない青年が
車椅子で来店する姿を目にした
太ももには包帯が巻かれている
彼は店員さんに
「こんにちは」と言って微笑んでいた
とても足を失ったばかりの表情ではない
自分にさえ憫然たる心もちであろうに……
自分がその状況だったら
あの振る舞いができるだろうか
いや、そんなことは到底無理だ
それから四ヶ月が過ぎた……
母の抗がん剤による副作用は凄まじいものだった
髪の毛は抜け、爪はボロボロになり
口の中は荒れて穴があき
痩せこけて震える手でご飯を食べれば
涙のように零れていた
母は死に物狂いで抗がん剤と闘っていた
そして、彼を久しぶりに売店で見かけた
ああ、また入院しているんだ
そう思った矢先に気付く
車椅子に乗る彼の右手は切断されていた
現実はこんなにも残酷なのか
彼が何をしたって言うんだ
それでも左手一本で病室から車椅子を漕ぎ
地下の売店まで自力で来ていたのだ
店員がお買い物袋を差し出すと
「ありがとう」
その声は可哀想という言葉も
寄せ付けない明るさをもって微笑んでいた
いったい何がどうすればこうなるのだ
私はもう自分の存在すら怪しくて
生きていることが恥ずかしくて狼狽え……
母は抗がん剤治療を半年間耐え抜き
地獄のような日々に終止符を打つ
どれだけの苦しみの山だったのだろう
本人でないと越えた辛さは分からないが
私も退院の日には自ずから涙が流れた
母の入院を通し確信したことがある
綺麗事を言っていると罵られてもよい
人間は強くて美しくなれるんだ
苦しみに立ち向かいながらも
微笑みのある逞しさ
それは超越と出会う出来事だった
今も八十歳になる母は生きている
彼もきっと何処かで生きているに違いない
あの美しい微笑みたちは
優しく永遠の輝きを放ちながら
私に生きている意味を明証し続けている
